하늘에 구멍이라도 뚫린 것처럼 비가 쏟아지는 날에는 솔직히 일하기 정말 싫어진다. 이런 궂은날에도 합정 골목의 클럽들 앞에는 우산을 쓴 사람들이 길게 늘어서곤 하던데, 참 대단하다는 생각밖에 안 든다. 축축하게 젖은 공기 속에서 밤새 놀려면 일단 멋도 중요하지만 날씨에 타협하는 영리함이 필요하다. 빗물에 밑단이 다 젖어 무거워지는 긴 바지나 습기를 잔뜩 머금어 축 처지는 얇은 면 티셔츠는 피하는 게 정신 건강에 이롭다.
습도가 최고조에 달하는 밤에는 나일론이나 가벼운 기능성 소재로 만든 겉옷이 꽤 괜찮은 선택이 된다. 합정의 어두운 조명 아래서 은은하게 빛을 반사하는 얇은 바람막이나 아노락 같은 아우터는 빗방울을 튕겨내면서도 무심한 멋을 풍긴다. 안에는 땀 흡수가 잘 되는 민소매나 반팔을 입고, 안이 더워지면 겉옷을 벗어 허리에 묶어버리면 그만이다. 가방도 가벼운 방수 소재 슬링백을 매치하는 편이 훨씬 홀가분할 것이다.
신발 선택은 더 까다로워지는데, 질척이는 길바닥과 클럽 내부의 미끄러운 바닥을 동시에 견뎌야 하기 때문이다. 굽이 높은 구두를 신고 밤새 시달리다가는 발목을 다치기 십상이다. 대신 바닥에 확실한 마찰력이 있는 어두운 스니커즈나 워커를 매치하면 실용성도 챙길 수 있다. 비가 와서 망가질 머리카락을 자연스럽게 가려줄 수 있는 버킷햇을 눌러쓴 모습도 유난히 감각적으로 보인다. 어차피 내부 열기 때문에 망가질 텐데 처음부터 모자로 가려버리는 게 똑똑한 방법이다.
다들 비 오는 날에는 축 처져서 대충 입고 나올 것 같지만 오히려 이런 날씨일수록 묘하게 퇴폐적이고 묵직한 감성이 묻어나는 스타일이 완성되기도 한다. 물기를 머금은 가죽 재킷이나 셔츠를 걸친 모습은 비 오는 합정에서만 느낄 수 있는 정취를 더해준다. 물론 꿉꿉한 공기 속에서 밤을 지새우는 것이 내 취향은 아니지만, 구석에 앉아 그런 구경을 하는 재미는 쏠쏠하다. 다들 알아서 어련히 잘 입겠지만, 눅눅함마저 스타일로 받아들이는 태도가 결국 가장 멋진 결과를 내는 것 같다.